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Abbey Road, Londres, setembro de 1988

Estava a pensar que Jennifer Moreau me tinha proibido de 
descrever a beleza dela, quer a ela mesma quer a outras pessoas. 
Quando lhe perguntei por que razão me silenciava assim, ela 
respondeu: “Porque só tens palavras antigas para me descrever.” 
Matutava nisto quando pus o pé nas riscas pretas e brancas da 
passadeira, onde todos os veículos devem parar para que os peões 
possam atravessar. Um carro avançava em direção a mim, mas 
não parou. Tive de saltar para trás e caí sobre a anca, usando as 
mãos para me proteger da queda. O carro foi abaixo e um homem 
baixou a janela. Estava na casa dos sessenta e tinha cabelo pra‑
teado, olhos escuros e lábios finos. Perguntou se eu estava bem. 
Como não respondi, saiu do carro.

“Peço desculpa”, disse ele. “Quando avançou para a passa‑
deira, abrandei, mas a seguir mudou de ideias e recuou para o 
passeio.” Os cantos das pálpebras tremiam‑lhe. “E depois, sem 
mais nem menos, avançou bruscamente para a passadeira outra 
vez.”

Sorri perante aquela cuidadosa reconstituição da história, clara‑
mente narrada para o beneficiar. Ele olhou furtivamente para o 
carro, para verificar se tinha ficado amolgado. O espelho lateral 
estava estilhaçado. Entreabrindo os lábios finos, suspirou pesaro‑
samente, resmungando qualquer coisa sobre ter mandado vir aque
le espelho de Milão.
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Eu tinha passado a noite em claro, a escrever o texto de uma 
conferência sobre a psicologia dos tiranos do sexo masculino; 
começava contando como Estaline namoriscava com as mulheres 
à mesa de jantar atirando‑lhes pão. Estas notas, cerca de cinco 
folhas, tinham caído do meu saco de couro a tiracolo, juntamente 
com, para grande vergonha minha, uma embalagem de preserva‑
tivos. Comecei a recolher estas coisas. Havia um objeto retangu‑
lar pequeno e achatado na rua. Reparei que o condutor olhou 
para os nós dos meus dedos quando lhe entreguei este objeto, que 
estava morno e parecia vibrar na palma da minha mão. Como não 
era meu, parti do princípio de que lhe pertencia. O sangue escor
ria‑me entre os dedos. Tinha as palmas da mão arranhadas e a 
mão esquerda ferida nos nós dos dedos. Chupei o sangue enquan‑
to ele me observava, claramente preocupado.

“Precisa de boleia para algum lado?”
“Não vale a pena.”
Ofereceu‑se para me levar a uma farmácia, para “limpar a fe‑

rida”, nas palavras dele. Quando disse que não com a cabeça, ele 
estendeu a mão e tocou‑me no cabelo, o que foi estranhamente 
reconfortante. Perguntou‑me como me chamava.

“Saul Adler. Ouça, é só um arranhãozinho. Tenho pele sensí‑
vel. Sangro sempre muito, isto não é nada.”

Ele tinha o braço esquerdo numa posição estranha, amparado 
pelo braço direito. Apanhei os preservativos e guardei‑os no bolso 
do casaco. Estava vento. As folhas antes acumuladas em peque‑
nos montes debaixo das árvores dispersavam‑se pela rua. O con‑
dutor explicou‑me que havia um desvio de trânsito por causa de 
uma manifestação em Londres, mas tinha ficado sem saber com 
certeza se Abbey Road estaria cortada. A sinalização do desvio de 
trânsito não era clara. Ele não percebia por que razão estava tão 
confuso visto que passava muitas vezes naquela zona para assistir 
ao críquete em Lord’s Cricket Ground, ali perto. Enquanto falava, 
observava o objeto retangular que tinha na mão.

O  objeto falava. Havia inequivocamente uma voz lá dentro, 
masculina, que dizia qualquer coisa zangada e ofensiva. Ambos 
fingimos não ouvir as palavras.
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Vai‑te foder odeio‑te não voltes para casa
“Quantos anos tem, Soorl? Sabe dizer‑me onde mora?”
Refleti que aquela quase‑colisão tinha deixado o condutor real‑

mente abalado.
Quando lhe respondi que tinha vinte e oito anos, ele, incrédulo, 

perguntou‑me outra vez a idade. Pronunciou o meu nome de mo‑
do tão afetado, que se diria que alguém lhe tinha inserido uma 
pedra entre o céu da boca e o lábio inferior. Usava o cabelo pra‑
teado penteado para trás com um produto que o tornava brilhante.

Foi a minha vez de lhe perguntar como se chamava. 
“Wolfgang”, respondeu muito depressa, como se não quisesse 

que me lembrasse.
“Como Mozart”, retorqui. A seguir, como uma criança a mos‑

trar ao pai onde se tinha magoado depois de cair do baloiço, 
apontei para os nós dos dedos feridos, repetindo várias vezes que 
estava tudo bem. O  tom preocupado dele começava a fazer‑me 
chorar. Desejei que se metesse no carro, se fosse embora e me 
deixasse em paz. É possível que as lágrimas tivessem a ver com 
a morte recente do meu pai, apesar de o meu pai nunca andar tão 
bem‑arranjado nem ser tão amável como este Wolfgang de cabe‑
lo prateado e brilhante. Para o apressar, expliquei que a minha 
namorada devia estar a chegar, por isso ele podia ir. Aliás, ela ia 
tirar‑me uma fotografia a atravessar a passadeira como a do ál‑
bum dos Beatles.

“Que álbum é esse, Soorl?”
“Chama‑se Abbey Road. Toda a gente conhece. Por onde tem 

andado, Wolfgang?”
Riu‑se, mas com ar triste. Talvez por causa das palavras ofen‑

sivas que tinham saído do objeto a vibrar que ele tinha na mão.
“E quantos anos tem a sua namorada?”
“Vinte e três. Aliás, Abbey Road foi o último álbum que os 

Beatles gravaram juntos nos estúdios da EMI, que ficam mes‑
mo ali.” Apontei para um edifício branco e grande do outro 
lado da rua.

“Claro, eu sei”, disse ele em tom triste. “É quase tão famoso 
como o Palácio de Buckingham.” Regressou ao carro, murmu‑
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rando: “Tenha cuidado, Soorl. É uma sorte ter uma namorada tão 
jovem. Já agora, o que faz?”

Estes comentários e perguntas começavam a irritar‑me — já 
para não falar do modo como ele suspirava, como se transportan‑
do todo o peso do mundo sobre os ombros daquele casaco bege 
de caxemira. Decidi não revelar que era historiador e que estuda‑
va a Europa de Leste comunista. 

Foi um alívio ouvir o rugido animal do motor a acelerar quan‑
do regressei ao passeio.

Tendo em conta que quase me tinha atropelado, se calhar ele é 
que devia ter cuidado. Disse‑lhe adeus, mas ele não retribuiu o 
aceno. Quanto à juventude da minha namorada, eu só tinha mais 
cinco anos do que Jennifer, portanto não percebi o comentário. 
E para que queria ele saber a idade dela? Ou o que “faço”?

Não importa. Olhei para as notas que tinha na mão (ainda a 
sangrar), onde tinha escrito que o pai de Estaline era alcoólico e 
infligia maus‑tratos à família. A mãe de Estaline inscreveu o filho 
num seminário grego ortodoxo para o proteger da violência do 
pai depois de este ter tentado estrangulá‑la. A minha caligrafia 
não era fácil de decifrar, mas havia qualquer coisa sublinhada 
sobre o facto de depois Estaline punir as pessoas tanto pelos pe‑
cados inconscientes como pelos pecados conscientes — por 
exemplo, crimes de pensamento contra o partido.

Comecei a sentir dores na anca esquerda.
Tenha cuidado, Soorl. Obrigado pelo conselho, Wolfgang.

Regressei às notas, já manchadas com o sangue dos nós dos 
dedos feridos. Josef Estaline (tinha escrito aquilo já a noite ia 
alta) sempre sentiu prazer em punir. Até com o seu próprio filho 
tinha um comportamento intimidatório — e tão cruel, que este 
tentou matar‑se com um tiro. Também a mulher de Estaline ten‑
tou o mesmo, com mais sucesso do que o filho, que, ao contrário 
da mãe, sobreviveu para continuar a sofrer as intimidações do 
pai, uma e outra vez. Quanto ao meu falecido pai, não era pro‑
priamente um tirano abusivo. Dessa tarefa encarregava‑se o meu 
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irmão, Matthew, sempre pronto para manifestações de crueldade. 
Como Estaline, Matthew atacava a sua própria família ou então 
esforçava‑se por tornar a vida dos familiares tão infeliz, que eles 
próprios se viravam contra eles mesmos.

Sentei‑me no muro junto aos estúdios da EMI enquanto espe‑
rava por Jennifer. Daí a três dias, partiria para a Alemanha Orien‑
tal, a RDA, para investigar na Universidade Humboldt a oposição 
cultural à ascensão do fascismo nos anos trinta. Apesar de eu 
falar alemão com alguma fluência, tinham destacado um tradutor 
para me acompanhar. Chamava‑se Walter Müller. Estava previsto 
eu ficar em Berlim Leste durante duas semanas com a mãe e a 
irmã dele, que me tinham disponibilizado um quarto no aparta‑
mento onde moravam, perto da universidade. Em parte, tinha si‑
do por causa de Walter Müller que eu quase fora atropelado na 
passadeira. Ele tinha escrito a dizer que a irmã, que se chamava 
Katrin — mas que a família tratava por Luna — era uma grande 
fã dos Beatles. Desde os anos setenta, havia autorização para os 
álbuns dos Beatles e de Bob Dylan serem vendidos na RDA, ao 
contrário do que sucedera nos anos cinquenta e sessenta, período 
em que o partido socialista alemão no poder considerava a músi‑
ca pop uma arma cultural de corrupção da juventude. Havia fun‑
cionários encarregados de examinar todas as letras antes de os 
álbuns saírem.

Yeah yeah yeah.* Que poderia isto querer dizer? A que diziam 
eles sim?

A ideia de me tirar uma fotografia a atravessar a passadeira de 
Abbey Road para dar a Luna fora de Jennifer. Na semana anterior 
tinha‑me pedido para lhe explicar todo o conceito da RDA, mas 
eu distraíra‑me. Na altura, caramelizávamos amendoins na cozi‑
nha do apartamento dela, mas o açúcar estava a queimar. Era uma 
receita bastante complicada, segundo a qual se devia acrescentar 

* Referência, que será recorrente ao longo do texto, ao famoso refrão da canção “She 
Loves You”, dos Beatles. (N. T.)


