Abbey Road, Londres, setembro de 1988

Estava a pensar que Jennifer Moreau me tinha proibido de
descrever a beleza dela, quer a ela mesma quer a outras pessoas.
Quando lhe perguntei por que razdo me silenciava assim, ela
respondeu: “Porque sé tens palavras antigas para me descrever.”
Matutava nisto quando pus o pé nas riscas pretas e brancas da
passadeira, onde todos os veiculos devem parar para que os pedes
possam atravessar. Um carro avangava em direcdo a mim, mas
ndo parou. Tive de saltar para trds e cai sobre a anca, usando as
maos para me proteger da queda. O carro foi abaixo e um homem
baixou a janela. Estava na casa dos sessenta e tinha cabelo pra-
teado, olhos escuros e 1dbios finos. Perguntou se eu estava bem.
Como ndo respondi, saiu do carro.

“Peco desculpa”, disse ele. “Quando avangou para a passa-
deira, abrandei, mas a seguir mudou de ideias e recuou para o
passeio.” Os cantos das palpebras tremiam-lhe. “E depois, sem
mais nem menos, avangou bruscamente para a passadeira outra
vez.”

Sorri perante aquela cuidadosa reconstitui¢do da historia, clara-
mente narrada para o beneficiar. Ele olhou furtivamente para o
carro, para verificar se tinha ficado amolgado. O espelho lateral
estava estilhacado. Entreabrindo os ldbios finos, suspirou pesaro-
samente, resmungando qualquer coisa sobre ter mandado vir aque-
le espelho de Milao.
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Eu tinha passado a noite em claro, a escrever o texto de uma
conferéncia sobre a psicologia dos tiranos do sexo masculino;
comecava contando como Estaline namoriscava com as mulheres
a mesa de jantar atirando-lhes pao. Estas notas, cerca de cinco
folhas, tinham caido do meu saco de couro a tiracolo, juntamente
com, para grande vergonha minha, uma embalagem de preserva-
tivos. Comecei a recolher estas coisas. Havia um objeto retangu-
lar pequeno e achatado na rua. Reparei que o condutor olhou
para os nés dos meus dedos quando lhe entreguei este objeto, que
estava morno e parecia vibrar na palma da minha mao. Como nao
era meu, parti do principio de que lhe pertencia. O sangue escor-
ria-me entre os dedos. Tinha as palmas da mao arranhadas e a
mao esquerda ferida nos nés dos dedos. Chupei o sangue enquan-
to ele me observava, claramente preocupado.

“Precisa de boleia para algum lado?”

“Nao vale a pena.”

Ofereceu-se para me levar a uma farmadcia, para “limpar a fe-
rida”, nas palavras dele. Quando disse que ndo com a cabeca, ele
estendeu a mao e tocou-me no cabelo, o que foi estranhamente
reconfortante. Perguntou-me como me chamava.

“Saul Adler. Ouca, é s6 um arranh@ozinho. Tenho pele sensi-
vel. Sangro sempre muito, isto ndo é nada.”

Ele tinha o braco esquerdo numa posi¢do estranha, amparado
pelo brago direito. Apanhei os preservativos e guardei-os no bolso
do casaco. Estava vento. As folhas antes acumuladas em peque-
nos montes debaixo das drvores dispersavam-se pela rua. O con-
dutor explicou-me que havia um desvio de transito por causa de
uma manifestacdo em Londres, mas tinha ficado sem saber com
certeza se Abbey Road estaria cortada. A sinalizag¢ao do desvio de
transito ndo era clara. Ele ndo percebia por que razio estava tao
confuso visto que passava muitas vezes naquela zona para assistir
ao criquete em Lord’s Cricket Ground, ali perto. Enquanto falava,
observava o objeto retangular que tinha na mao.

O objeto falava. Havia inequivocamente uma voz 1a dentro,
masculina, que dizia qualquer coisa zangada e ofensiva. Ambos
fingimos ndo ouvir as palavras.
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Vai-te foder odeio-te ndo voltes para casa

“Quantos anos tem, Soorl? Sabe dizer-me onde mora?”’

Refleti que aquela quase-colisdo tinha deixado o condutor real-
mente abalado.

Quando lhe respondi que tinha vinte e oito anos, ele, incrédulo,
perguntou-me outra vez a idade. Pronunciou o meu nome de mo-
do tdo afetado, que se diria que alguém lhe tinha inserido uma
pedra entre o céu da boca e o ldbio inferior. Usava o cabelo pra-
teado penteado para tras com um produto que o tornava brilhante.

Foi a minha vez de lhe perguntar como se chamava.

“Wolfgang”, respondeu muito depressa, como se nao quisesse
que me lembrasse.

“Como Mozart”, retorqui. A seguir, COmo uma crianga a mos-
trar ao pai onde se tinha magoado depois de cair do baloico,
apontei para os nés dos dedos feridos, repetindo vdrias vezes que
estava tudo bem. O tom preocupado dele comegava a fazer-me
chorar. Desejei que se metesse no carro, se fosse embora e me
deixasse em paz. E possivel que as ldgrimas tivessem a ver com
a morte recente do meu pai, apesar de 0 meu pai nunca andar tao
bem-arranjado nem ser tdo amdvel como este Wolfgang de cabe-
lo prateado e brilhante. Para o apressar, expliquei que a minha
namorada devia estar a chegar, por isso ele podia ir. Alids, ela ia
tirar-me uma fotografia a atravessar a passadeira como a do al-
bum dos Beatles.

“Que album ¢€ esse, Soorl?”

“Chama-se Abbey Road. Toda a gente conhece. Por onde tem
andado, Wolfgang?”

Riu-se, mas com ar triste. Talvez por causa das palavras ofen-
sivas que tinham saido do objeto a vibrar que ele tinha na mao.

“E quantos anos tem a sua namorada?”’

“Vinte e trés. Alids, Abbey Road foi o ultimo album que os
Beatles gravaram juntos nos estudios da EMI, que ficam mes-
mo ali.” Apontei para um edificio branco e grande do outro
lado da rua.

“Claro, eu sei”, disse ele em tom triste. “E quase tdo famoso
como o Paldcio de Buckingham.” Regressou ao carro, murmu-
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rando: “Tenha cuidado, Soorl. E uma sorte ter uma namorada tdo
jovem. J4 agora, o que faz?”

Estes comentdrios e perguntas comeg¢avam a irritar-me — jd
para ndo falar do modo como ele suspirava, como se transportan-
do todo o peso do mundo sobre os ombros daquele casaco bege
de caxemira. Decidi ndo revelar que era historiador e que estuda-
va a Europa de Leste comunista.

Foi um alivio ouvir o rugido animal do motor a acelerar quan-
do regressei ao passeio.

Tendo em conta que quase me tinha atropelado, se calhar ele é
que devia ter cuidado. Disse-lhe adeus, mas ele ndo retribuiu o
aceno. Quanto a juventude da minha namorada, eu s6 tinha mais
cinco anos do que Jennifer, portanto ndo percebi o comentario.
E para que queria ele saber a idade dela? Ou o que “faco”?

Nao importa. Olhei para as notas que tinha na mao (ainda a
sangrar), onde tinha escrito que o pai de Estaline era alcodlico e
infligia maus-tratos a familia. A mae de Estaline inscreveu o filho
num semindrio grego ortodoxo para o proteger da violéncia do
pai depois de este ter tentado estranguld-la. A minha caligrafia
nao era fécil de decifrar, mas havia qualquer coisa sublinhada
sobre o facto de depois Estaline punir as pessoas tanto pelos pe-
cados inconscientes como pelos pecados conscientes — por
exemplo, crimes de pensamento contra o partido.

Comecei a sentir dores na anca esquerda.

Tenha cuidado, Soorl. Obrigado pelo conselho, Wolfgang.

Regressei as notas, ja& manchadas com o sangue dos nés dos
dedos feridos. Josef Estaline (tinha escrito aquilo ja a noite ia
alta) sempre sentiu prazer em punir. Até com o seu proprio filho
tinha um comportamento intimidatério — e tdo cruel, que este
tentou matar-se com um tiro. Também a mulher de Estaline ten-
tou 0 mesmo, com mais sucesso do que o filho, que, ao contrario
da mae, sobreviveu para continuar a sofrer as intimidag¢des do
pai, uma e outra vez. Quanto ao meu falecido pai, ndo era pro-
priamente um tirano abusivo. Dessa tarefa encarregava-se o meu
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irmao, Matthew, sempre pronto para manifestacoes de crueldade.
Como Estaline, Matthew atacava a sua propria familia ou entao
esforgcava-se por tornar a vida dos familiares tdo infeliz, que eles
proprios se viravam contra eles mesmos.

Sentei-me no muro junto aos estidios da EMI enquanto espe-
rava por Jennifer. Daf a trés dias, partiria para a Alemanha Orien-
tal, a RDA, para investigar na Universidade Humboldt a oposi¢ao
cultural a ascensdo do fascismo nos anos trinta. Apesar de eu
falar alemao com alguma fluéncia, tinham destacado um tradutor
para me acompanhar. Chamava-se Walter Miiller. Estava previsto
eu ficar em Berlim Leste durante duas semanas com a mae e a
irma dele, que me tinham disponibilizado um quarto no aparta-
mento onde moravam, perto da universidade. Em parte, tinha si-
do por causa de Walter Miiller que eu quase fora atropelado na
passadeira. Ele tinha escrito a dizer que a irma, que se chamava
Katrin — mas que a familia tratava por Luna — era uma grande
fa dos Beatles. Desde os anos setenta, havia autorizacdo para os
albuns dos Beatles e de Bob Dylan serem vendidos na RDA, ao
contrdrio do que sucedera nos anos cinquenta e sessenta, periodo
em que o partido socialista alemao no poder considerava a musi-
ca pop uma arma cultural de corrup¢do da juventude. Havia fun-
ciondrios encarregados de examinar todas as letras antes de os
albuns sairem.

Yeah yeah yeah." Que poderia isto querer dizer? A que diziam
eles sim?

A ideia de me tirar uma fotografia a atravessar a passadeira de
Abbey Road para dar a Luna fora de Jennifer. Na semana anterior
tinha-me pedido para lhe explicar todo o conceito da RDA, mas
eu distraira-me. Na altura, caramelizdvamos amendoins na cozi-
nha do apartamento dela, mas o agticar estava a queimar. Era uma
receita bastante complicada, segundo a qual se devia acrescentar

* Referéncia, que serd recorrente ao longo do texto, ao famoso refrdo da cangdo “She
Loves You”, dos Beatles. (V. T.)



